Lapsuuden joulut koostuvat mahdottomista aikatauluista ja rasittavista perinteistä. Pekka Sauri kirjoittaa joulunovellissaan pakollisista ohjelmanumeroista, joiden keskellä tasapainoillaan joulun läpi. Koskaan ei tiedä, mikä katkaisee viimeisen oljenkorren.